中新经纬

作者 | 万连山

编辑/校对 | 墨眠、顾树

数据支持 | 勾股大数据

本文共计6627字，预计阅读时间20分钟。

宅男鲸吞寰宇

战国时，豪商吕不韦请教其父：耕田可获利几倍？

父答：十倍。

吕问：贩卖珠宝，获利几何？

父答：百倍。

吕再问：拥立国君呢？

父答：无数。

这番父子对话，暗含着一个朴素真理：收益与风险成正比。

当今市场上的众多公司，可分两种。一种是不赌的，另一种是不得不赌的。

本文是几场以小博大的故事。

01

屠龙少年，生于荒芜

2010年底，4399上有两款小游戏突然爆火。

一款名为《娑婆物语》，作者蔡浩宇，上海交大计算机专业研二学生；另一款则是致敬学长《跑跑卡丁车》的《泡泡英雄》，作者是大家所熟知的“大伟哥”刘伟，很巧合地与前者同校同专业同年级。

更巧合的是，次年1月新学期，两人成为舍友。

两个纯纯二次元心中宏大的事业，开始萌芽。拉着同宿舍的罗宇皓、靳志成和网友cici，搭了个草台班子，打算用自研的flash引擎Misato来开发网页游戏。

新手期是相当贫瘠的。

最初，他们曾共同开发过一个开源轻小说文学社区，靠这个在中科院技术创新大赛拿到20万元奖金。

套用FPS里的话术，这些资金，可能只够配把手枪，而别工作室都准备起步枪了……

装备不够，只能技术来凑。

8个月后，工作室第一部作品《FlyMe 2TheMoon》上线。一句“技术宅拯救世界”的标语，响彻整个二次元。

游戏取名自动画《新世纪福音战士》（eva）的ED，业内多称之为《崩坏0》，是一款飞行闯关类手游。

玩过崩坏系列的玩家都知，蔡浩宇是出了名的eva厨（指喜爱某角色到近乎走火入魔地步的人），从最初的《崩0》到后来的《原神》，米哈游的游戏总偏爱胳膊比腿长的机甲。

也正是在这款初始之作中，蔡浩宇和cici创造了“崩坏宇宙”的第一女主——琪亚娜。

看到这里，有人不禁会问：为啥不做主机或PC游戏？

原因有二。

团队成立之初，恰好赶上iPhone4发布，国内“苹果热”正浓。

工作室起步虽然缓慢，但对未来游戏市场的基调把控，可以说是相当到位。换句话说：

投资未来。

这也是两人后来能成功的最大原因。

当然，更主要的是第二个原因：小团队能力有限，也没钱做主机和PC游戏。

也许是对自己的信心从一开始就拉满了。

在端游、网游免费深入人心的年代，一个小工作室做的手机小游戏，竟直接登陆app store采取18元买断制，“白嫖”惯了的玩家哪会去花这个钱。

用现在的眼光来看，除了积攒原始用户，此举更大的目的，应该是想获得大厂的关注。

初期效果确实还不错。仅三天，就在中、美、日三国获得app store推荐。

有一就有二，信心满满的几人决定寻求融资，为正式成立公司做准备。

罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、cici

不久，的确有大厂投来橄榄枝。但无一例外都有一条要求：放弃二次元游戏。

那会儿，二次元还远不是如今这般，甚至能与主流文化碰一碰的存在。别说投资二次元手游，就是投资二次元都是无稽之谈。

放着来钱快的网游不做，去搞这些花里胡哨的，太天真。

不过几人还是拒绝了。

刘伟后来对此回忆说：

虽然我们确实非常想创业做下去，但前提是做自己想做的东西。

糟糕的是，《崩坏0》带来的那点收益，已经无法养活团队。年少轻狂的第一次豪赌，眼看要满盘皆输。

就在几人绝望之际，一盏灯光照进黑暗。

02

幸运女神在微笑

在国内，游戏是一种亚文化，而非大众文化。

而与大众对话时，创业者永远要从“游戏不是什么”开始，之后才能说“游戏是什么”、“我们应该怎么认识它”。

就好像讨论同性恋时，我们必须强调“同性恋不是一种病，是一部分人的自然倾向”开始。

……

2011年11月，刘伟带领走投无路的几人，走进上海国际会议中心。怀揣《崩坏》系列企划书，站上了 “新新创业达人”总决赛的舞台。

大伟哥在台上唯唯诺诺的一番“自白”，成为业界多年谈笑的话资。

本来不想放这段，但它实在太经典了。

现在看，颇为有趣，但也能想象到大伟哥当时的心理压力。当为各位评委科普宅男、二次元等词汇时，台下不时传出笑声，也只能等待大家笑完，再继续介绍创业项目。

而评委的笑声，也从侧面反映了，当时的二次元，真的是非常小众的市场。彼时市场中，流行的大多是武侠、三国元素游戏，投资者们甚至都没听说过什么二次元游戏。

无论如何，年轻人的热情，算是点燃了评委。大伟哥得到了10万元无息贷款，以及为期半年的50m²办公室免费使用权。

梦想总算有了一个实际的着脚点。套用FPS里的话，就是终于可以起步枪了。

并决定“玩票大的”。

《崩坏》系列的成型，离不开最初100万元天使轮融资。

当时，是一家叫作斯凯网络的公司，正在美股遭遇做空，股价快跌没了。大概也是抱着买彩票的心态，投了一个没人看好的小工作室。

扯淡的是，这彩票后来还真中了。

2012年2月，米哈游公司正式成立，正准备大干一场。

可惜命运弄人，公司仅成立一个月，靳志成收到思科的offer，决定离开米哈游，并以1.3万元卖出了13%股份。

据估算，米哈游如今的市值至少有1500亿元。也就是说，靳志成这13%股权，今天可能价值200亿以上，肯定是亏大发了。

这也是人之常情。

一边是和同学开的小作坊，另一边则是收入稳定、前途光明的大公司。

梦想与现实，大多数人还是会选择后者。

好在剩下的四人没放弃，并不断有新伙伴加入。

2012年10月，《崩坏1》随着琪亚娜的大额头，闯进二次元游戏市场，实行的也是买断制，售价6元。

这款横版美少女打枪的小游戏，现在看起来比较简陋，但在那时已经算是二次元手游难得的进步。

但成绩并不理想。

彼时，刚好碰上苹果应用商店改版，对新游戏的推荐几乎为0，尤其是《崩坏1》这种几乎没花钱做推广的、小众的游戏。

而当时公司主要的收入来源，就只有《崩坏1》的付费下载和内置氪金系统。

只是那个时候的玩家，有几个愿意在手游上充钱的……游戏里的所有武器也都可以用金币购买，而金币只需要肝就行了，这也导致《崩坏1》玩家背上了“肝帝”名号。

玩家不充钱，策划就挨饿。

刘伟、蔡浩宇、罗宇皓三人，那时合租一间70平米的房子，隔成3间，租金3900块。楼下的菜饭骨头汤、兰州拉面、沙县小吃，吃了三年。

回忆起那段日子，刘伟对人总是释然地笑：

我们就这样活在大上海。

如果第四年还是这样，估计就撑不下去了。

好在，幸运女神笑了。

2014年3月28日，手游界小强《崩坏2》正式上线，次日即获得app store付费榜第一名。

今时不同往日，国内二次元市场终于爆发。2014年，是国产动漫产业崛起之年。次年，电影《西游记之大圣归来》更是引爆了整个市场。

和米哈游有着相同意向而不同领域的某个“小网站”正在崛起——哔哩哔哩。

当时，小破站正被收入问题，搞得焦头烂额。与四处碰壁的米哈游，就好像一对难兄难弟，走到了一起。

《崩坏2》的第一个代理平台是B站，B站的第一款代理手游是《崩坏2》。两者的合作，打响了二次元手游成功的头炮。

因为B站上的大量二次元受众，《崩坏2》在B站获得了前所未有的成功，贡献了超过50%的安卓收入，不少玩家到现在还把B服当成官服。

《崩坏2》也确实是业界少有的良心之作，一把武器能玩到游戏倒闭，很多细节都在致敬当时的动漫文化。

最知名的，当属“大伟哥表白”事件：死宅在游戏里通过公告表白女神，并且承诺，如果成功就全服送石头。

后来成没成不知道，但米哈游这三个字总算是走进了主流玩家眼中。

第二次豪赌，大胜利。

在那个国内手游百花齐放却得不到重视的年头，不知道多少为后来者打下江山的佳作，都没能等到光明就倒在黎明前。

也许大伟哥和宇哥自己也想不到，二次元集中起来的意志，真的可以实现梦想。

03

宅男改变世界

2016年，一直还以小众为名的二次元界，一下冒出三个尖儿。

第一个是《火影忍者》手游。鹅厂拿下《火影忍者》动漫的版权，包括游戏角色配音都聘请原著声优之后，把这个超级IP结合自身流量赋能，成为当时极极具吸金能力的超级爆款。

笔者也算是火影的忠实粉丝，当时还是学生，依然花了大半个月生活费氪到了v10。尽管从副本、组织到格斗场，玩法都比较老套，但可玩性尚可，为情怀买单的感觉也不坏。

如笔者这样的玩家还有很多。

作者荒废几年的火影账号，特意下载回来看看

第二个是网易的《阴阳师》。

通过借鉴日本名著《源氏物语》的设定，主打角色扮演，以浓郁的和风特色出圈，吸把“大二次元时代”甚至成功推向了非二次元玩家阵营。

第三个则是相对“寒酸”的《崩坏3》，来自二次元原生工作室米哈游，继续延续崩坏IP。

此作一出，直接把手机端的画质打爆了。

直到今天，同行们也拿不出合适的竞争作品。但相较前两位“世家子弟”，成绩单还是弱了不少，长期被压制。

眼看着二次元的浪潮如火如荼，在行业井喷期谁都想分一杯羹。

“二八法则”决定了，一场厮杀在所难免。

是放手一搏，还是稳一手？在关键时间节点，三家的选择出现了明显分化。

两家大厂选择稳，它们有资本也没必要去搏不确定的未来。

《火影忍者》的成功，给了鹅厂一个成功密码，很快就通过一系列动漫IP，开发出《龙珠最强之战》、《航海王》、《数码宝贝新世纪》、《一拳超人》等等。

网易则是新鞋走老路，参照《梦幻西游》的成功剧本，不遗余力开发《阴阳师》衍生线下门店、大电影和音乐剧。

没有循规蹈矩资本的米哈游，只能选择再赌一手，“玩票更大的”。

因为按照以往的惯例，当大厂利用强大的流量和渠道出手的那一刻起，原生游戏团队面临的结果往往只有两种：被吞并或凋零。

但是，《崩坏3》彼时确实赚得盆满钵满，但米哈游本身却遭遇到不小的挫折。

2017年，刘伟赴上交所递交IPO申请，不曾料想却以失败告终。

最重要原因之一，是投资者普遍认为：米哈游过于依赖“崩坏”单一IP。

资本首先追求的是利润，其次逃避风险。而持续运营一个IP，风险极大，利润又不确定。

在现有的市场风气下，IP只是消耗品，赚一笔钱就功德圆满。

这无可厚非。

也正因此，在《崩坏3》取得亮眼成绩后，米哈游陷入了非常焦灼状态：不知道该做什么游戏了。

最终，刘伟、蔡浩宇几人还是决定坚持初心，做自己想玩的游戏。

当时，几个创始人正好对开放世界游戏感兴趣，便突发奇想：能不能在手机上实现开放世界游戏的体验？

几乎没多少犹豫，“第四世代扛鼎作”《原神》立项了。这个概念也曾被外界误读为《崩坏4》。

说来有趣。一开始，大家没以为做《原神》有多难。《崩坏3》原研发团队约有60人，当时大伙寻思，顶多就是翻个倍，一百多人肯定能做出来吧？

直到做起来才知，这玩意难得简直超乎想象。充满了各种各样的未知，涉及到开放世界、单机向、全平台等多个不确定的点。

欧美那些做开放世界的游戏工作室，团队成员之间都合作了一二十年。而中国厂商从没做过这种超大型游戏，一切只能从头学习。

为了让普通玩家能理解做《原神》有多难，刘伟曾做了个比喻：

普通小游戏，策划美术程序做出来后，测试一下就能通过了；而开放世界游戏，比如地形系统稍微做出改动，地形上的所有画面都得乱掉。

所以团队成员之间每天都在吵架。

为了不变成温水里的青蛙，大伟哥和宇哥决定赌一把，把所有人力物力全部投入研发《原神》。

但随着时间流逝，项目投入越来越大，团队内部也越来越焦灼。最初的研发投入已超过1亿美元，人员也超过400。

高投入意味着高回报，但也可能万劫不复。

蔡浩宇曾在采访中说：

新游上线前后，都非常焦虑。因为这就是全部手牌，打完很慌。

2020年9月28日，《原神》开启全球公测。

第一次进入游戏，给玩家最直观的感受就是美术品质的再一次大幅度跃升。

所以在国内，旋即出现泾渭分明两派。

但由于游戏里各类复刻活动略显空洞，一些操作也很雷人，遭到极大争议，在多个平台被打出超低分。

当然从结果来看，这未尝不是因祸得福，反而坚定了米哈游把《原神》推向海外的念头。

在国外，《原神》反而广受好评，得到索尼力挺，官号成为油管大V，在多个平台上被打出高分。据Sensor Tower数据，2020年12月，《原神》日服收入占比高达30.3%，美服收入也差不多，均超过国服。

《原神》上线一周年，流水超过20亿美元，全球手游充值金额排第三，仅在《绝地求生》和《王者荣耀》之后。

后来的故事大家都知道了，原神获得了成功，率先走出先海外后内陆、最终两开花的华丽路线。

大伟哥和宇哥，在奇迹越发罕见的年代，创造出令人惊叹的奇迹。

不仅在第三场赌桌上赢得全部筹码，还稳稳坐上游戏界第三把交椅。

而立之年即立足山巅，他们能否坚守本心？

04

游戏史上最大绿帽案

去年4月，广东佛山一小伙，怀揣两把开刃匕首，单骑走千里至上海徐汇米哈游园区，准备刺杀公司的两位创始人——蔡浩宇和刘伟，然后再跳楼自杀。

动机单纯得有点好笑：他“老婆”小谷，被蔡和刘穿上了兔女郎装。

小谷并非真人，其实是《崩坏3》里的角色女武神之一，玩家操作她们抵抗“崩坏”入侵，维护世界和平。

这些女武神个个都是大眼萌妹，身材姣好，人设取自米哈游自制漫画、小说，大多比较高冷。

当玩家弯腰捡金币时，会说“这点钱我才不稀罕”；补血时，会嫌弃地说“人家才不需要治疗呢”。

不少宅男被迷得不要不要的，内心情感得到充分满足。

但。

去年3月底，《崩坏3》国际服3周年活动中，米哈游居然安排女武神们穿成兔女郎跳舞！

所有男性都有这种心理：别人怎么穿都型，自己老婆绝对不可以。一口一个“老婆”叫着，每天低眉顺眼伺候，却当众袒胸露背给老外跳舞，还有没有家法了？

你说要成为最强女武神，现在却成了最强兔女郎……

刘伟和蔡浩宇，这次真惹了众怒，得罪的还是粘性最高、氪金能力最强的厨力党。

2021年3月，《崩坏3》流水暴跌70%。激动的大男孩们聚集到米哈游园区闹事，甚至直接把抗议条幅挂到了米哈游大楼顶。

不过，米哈游坚决采取冷处理（删贴控评），公司与玩家之间的矛盾越闹越大。

直刺客事件后，米哈游官方才发布《致舰长》道歉信，并赔偿所有玩家十连抽。

但玩家们并不买账，评论区里排队刷起了：这是你老婆在外面挣钱给你换来的十连抽。

讽刺的是，大伟哥曾有句名言：“主流玩家因仇恨付费、二次元用户为爱买单”。

但他万万没想到，二次元用户同样能因爱生恨，甚至买刀杀人……

回想起十年前，站在创业达人舞台上的一句句真诚话语，米哈游真的变了吗？

前不久，有消息称《原神》年赚千亿，一度让外界惊掉下巴。

很快，公司就回应称：消息与事实严重不符。

不过钱多倒是真的。有媒体测算，米哈游2021年的年营收约328.54亿，净利润185.4亿。

曾硬气拒绝鹅厂投资，这几年却先后投资了Soul、核技术公司能量奇点、视频云服务商蔚领时代、火箭制造商东方空间。

同样的故事在多年前，也曾发生在鹅厂身上。

尤其在今年，宇哥和大伟哥分别以553.5亿元、305.1亿元的身家，登入“新财富500富人榜”73位、145位。

外人不禁怀疑，年少多金的两人，是否丧失了锐气，打算走前辈老路享福了。

这本是人之常情，旁人难说指责。

不过在去年2月，蔡浩宇在接受采访时曾说过这样一句话：

希望在未来做出像黑客帝国、头号玩家等电影里描绘的那种虚拟世界。

打开米哈游官网，也可以看到今天米哈游的愿景。

再细究最近投资的领域：元宇宙社交、核变能源技术、视频云解决方案、火箭制造……

刹一看，好似翻版特斯拉。

如果将曾经的flag与今天的表现结合来看，米哈游是否正憋着大招呢？再一次豪赌未来。

无论哪种立场，都希望这是真的。

05

尾声

人类总寻求着名为“浪漫”的美梦。

它的载体，或是《银河铁道之夜》中绮丽而又悲伤的童话，又或是《月球旅行记》里对广袤星河的遐想……

当然，也少不了庵野秀明（eva之父）的那句：“美少女和机器人是永远的潮流”。

这是属于二次元的浪漫。

......

从十年前的3人团队，到今天拥有数千人、年收数百亿的大公司。如果将米哈游的发展经历当做玩FPS游戏，真的很像从贫瘠的新手期，到全身豪华装备：至少表面上，刘伟还是那个客服娘，蔡浩宇还活跃在开发一线——米哈游追求的浪漫始终如一。

尽管在成长过程中，有不少被称之为运气的成分，但只要这几人仍在梦想路上前行，拥抱自己的浪漫，米哈游就依然是十年前那个意气风发的少年，继续“赌“对下一个未来。

这一点，从其新作《崩坏：星穹铁道》或许能看出一二：蒸汽列车、漫步星河的伟大航程……当我们将这些为人类带来无尽遐想的梦幻碎片拼合在一起时，随之诞生的便是这款崩坏系列的新作。

它还很年轻，仍处于成长期。且静待下一场豪赌的成果。

全文完，感谢阅读。

END

参考资料

REFERENCE MATERIAL

[1] 米哈游新游戏爆料：《原神》之后的思考，电脑报2022（03）

[2] 从二次元手游火爆看“二次元文化”的抵抗与收编，高越，视听2017（02）

[3] 开放世界手机游戏用户黏度影响因素分析，孙意芸，商业文化2022（01）

[4] 游戏玩家的情感消费体验对游戏忠诚度的影响，李晓汇，硕士电子期刊2020（07）

[5] 二次元网络游戏内角色人设崩塌风险及规避对策分析，王润阳，大众标准化2021（04）

[6] 手游设计异同对用户初期兴趣影响的分析，麻舒瑞，通讯世界2018（07）

[7] 二次元游戏的审美表象和深层诉求解读，胡森，视听2020（09）

[8] 手游与陪伴，汪艳，杂文选刊2022（03）

[9] 如何从技术宅变成企业家，特拉维斯•卡兰尼克，商周刊2016（06）

[10] 游戏新贵的投资“生意”，许心怡，中国经营报2022（07）